公公和儿媳

秋日奏鸣曲，或许又能叫恨之奏鸣曲。没有配乐的电影本身就成为了一个乐章。母女二人的纠缠也像是一种赋格，爱与恨的赋格：母亲演奏钢琴，女儿以更低的音调追随着母亲的旋律演奏管风琴；母亲是激荡的、清亮的钢琴，而女儿是汹涌的、低沉的管风琴。撕开爱的伪装，里面是恨的暗涌；恨是被继承的苦痛，是被爱追逐却从未被追上的主旋律，就像女儿在过往岁月中怀揣着无从诉说的痛苦，最终转化为血泪的咆哮，成就了自己的主旋律。未能得到与未能付出的爱，孕育出的是痛苦与失败。母亲透过泪眼看向女儿的镜头虚焦，仿佛我们也正透过一双泪眼看向母亲，仿佛我们正在透过自己的痛苦与失败去观察爱本身（或恨本身）。海莲娜是由恨致残的、无能的、失语的爱的外化，她残疾的身躯在痛苦中哭喊出的音节只有二字清晰可辨：妈妈。